Sacre cheeur

On dirait une nurserie dans les nuages, un orphelinat des airs aux mélopées d’éoliennes écolieres.

Nous sommes tous un peu orphelins. D’ainés ou rejetons morts-nés. Nous croisons si souvent Peter Pan,
qui se retira dans les limbes de I’autisme orphique, aux nostalgies sans dge. Comme la littérature a sa
Montagne volante des freéres de névés, Montmartre a maintenant son home d’enfants des nues roses,
creche fantdme ou errent les Poulbot.

De l'autre c6té de la Manche, a quelques plumes a vol d’oiseau des jardins enchantés de Kensington,
c’est a Portobello que le bien nommé Raphael, héros de cette histoire angélique, Raphael ce garcon qui
n’avait plus de tréma, aura finalement invoqué les esprits d’enfance, convoqué les ectoplasmes choraux
potaches au tableau noir de ses tables de mixage tournantes...

Mais d’abord, « A quoi révent les enfants ? », révent les parents ? A voler dans les nuages, et au dessus
des vagues tels les poissons volants, a galoper, boxer, piloter une moto custom, un vélo de course rouge,
une Porsche ou un bateau a voile, aboyer, boire sans soif et engloutir, explorer le globe et la toile,
construire des cabanes et faire des plongeons, planter des arbres fruitiers et des fleurs, filmer, se
déguiser, photographier, peinturlurer, jouer, de la musique, chanter.

Gentleman Raphael touche-a-tout, affranchi de la gravité déplacée. Passant vibrant courtois, amateur au
sens fort, on le voit au vol des saisons, nez au vent, fidele et imprévisible comme ses cheveux ou ses
mots de mail, sans facon ni hite ni enjeu, pour deviser livres, musique, vin, amitié, navet, badinage.
Peter Pan nous occupe donc, tel un membre de la famille, en rapport immémorial avec nos freres feux.
Pierre Pan notre divin enfant paien, est ce fantasme de nouveau-né éternel du féeriste britannique James
Matthew Barrie qui préféra ne pas grandir. Comment ne plus grandir mieux qu’en cessant tout court?

« J'ai un peu mal au cheeur »
Le chanteur évoque la genése secrete de son ode a I’enfance polyphonique.

Ca commence ou ?

Ca a commencé en 2008, a la naissance de mon fils ainé, par une envie de capter quelque chose de
I’enfance. Juste apres Caravane, il a été question de bricoler quelque chose avec Manset. Ce n’était
finalement pas le moment, mais quelque chose s’était mis en travail. Il faut du temps, que ca cristallise.

Le germe de la chose, au plus primitif, ce serait quoi ?

Ce doit étre le chant en commun, quelque chose qui réunit, remonter aux cours de Talmud de I’enfance,
des enfants qui chantent sous la voix de basse du chantre. Peut étre aussi faire entendre la voix d’un petit
fantdme passé avant ma naissance.

Est-ce que I’option chorale enfantine a induit une écriture spécifique ?

Oui. C’est une contrainte tres forte. Ne pas écrire de chansons d’amour mais parler de la violence, de la
joie et de la tristesse de 1’enfance, éviter le coté angélique, la joliesse insipide. N’ayant pas 70 enfants a
disposition, il fallait imaginer. La, ¢a pourrait marcher, ici non... Cent fois, j’ai voulu abandonner et faire
ce que je sais faire, des chansons d’amour, de perdition... Et puis merde, qui a envie d’entendre ¢a ? 1l
valait mieux essayer de faire un disque un peu joyeux, malgré la tristesse et la médiocrité ambiante.



Quelle a été la part de la partition, et celle de 'imprévu, du théme et de la variation ludique?

Le disque fonctionne sur 1’énergie, tout a été enregistré live, tous les musiciens sont jeunes, enfin plus
jeunes que moi. Méme le quatuor a cordes, c’étaient presque des enfants. Que des instruments
acoustiques — sauf une guitare électrique de Bombino sur un titre, que je n’ai pas eu le coeur d’enlever.
Le disque a été enregistré en quelques jours, dans la joie. J’avais I’habitude d’accumuler les couches, ici
c’est ’inverse : il n’y a aucune option sur les bandes, jamais plus de deux prises par titre, la plupart des
voix enregistrées au moment de la prise. Je suis comme un acteur de cinéma : moins je réfléchis,
meilleur je suis. Les cordes ont été écrites par un jeune et brillant musicien, tout juste sorti de 1’école,
elles donnent une sensation de fraicheur, comme une journée a la campagne.

Comment as-tu élu I’école de la rue Houdon pour mener ton expérience, et comment la chose a-t-elle
été recue ?

Quand mon fils ainé était en maternelle, I’an dernier, je 1’ai accompagné a une sortie chorale chez les
grands et j’ai vu I’école Houdon. Classée en z.e.p, murs de briques rouges, I’école de la République
laique et mixte dans ce qu’elle a de plus beau. Pour I’album, j’ai d’abord essayé de travailler avec une
chorale professionnelle, mais cela sonnait trop propret, et puis 1’'idée d’une aventure humaine plus
impliquante m’attirait. A la rentrée, j’ai contacté par téléphone la directrice de 1’école Houdon, qui m’a
recu dans la journée. J’avais peur des obstacles administratifs du genre «Allez voir untel a la mairie qui
vous orientera peut étre vers le bureau 119... il faut attendre la commission départementale, ils se
réunissent dans un an... mais ils vous détestent sans doute déja...», j’avais eu quelques expériences
démoralisantes de ce type avec I’Institut francais. Elle, a tout de suite considéré que c’était une aventure
enrichissante pour les enfants, de participer a I’enregistrement d’un disque, et balayé tous les obstacles
qui se sont présentés, avec enthousiasme et gentillesse : sans cette femme, rien n’aurait été possible,
j’aurais sirement abandonné le projet.

Quelle a été la procédure, a partir de la?

J’ai passé pas mal de temps a 1’école, a répéter avec ma 12 cordes, a causer, boire du thé, faire des
photos... On a enregistré les enfants dans I’école méme, en apportant les magnétos en classe. 70 enfants
de CM2 dans une salle surchauffée, des séances de deux heures, c’était impressionnant. Je comprends le
trac d’un professeur pour sa premiere rentrée. Craig Silvey a enregistré. Il avait mixé mon Super-Welter
et fait le son de mes disques préférés du moment.

Comment s’est fait Uattelage avec David Ivar, le fréere Herman Dune ? Concrétement, comment ¢a
marche ?

David et moi nous sommes rencontrés en 2008, il m’avait proposé des chansons sublimes,Tell Me
Something I Don’t Know par exemple, mais elles ne correspondaient pas. Nous sommes devenus amis,
avons fait un concert ensemble avec Herman Dune et Christophe aux Nuits de Fourviere. Fin 2013, nous
sommes partis ensemble quelques jours en Bretagne dans une cabane au bord de la mer. Il se nourrissait
de frites au citron et s’est baigné dans I’Atlantique fin novembre, je pensais qu’il allait mourir.
Finalement, quelques chansons sont sorties, le début de quelque chose. Nous nous sommes vus
régulicrement chez I'un ou I’autre : séances de travail vacances, surf... — c’est beau de travailler avec
ses amis.

Est-ce le fait d’étre pére, de deux garcons de Mélanie Thierry, qui a engendré cette envie d’harmonies
enfantines ?

Oui. Ces envies sont nées a la naissance de mon premier fils et j’ai écrit le disque dans le maelstrom
émotionnel de la naissance du second, il y a quelque chose des vies antérieures, des limbes, du Peter Pan
disant : «Quand j’eus 7 jours, voyez vous, je décidai de plus grandir».



Tu as chanté enfant, dans des chorales ?

Je n’ai jamais chanté dans des chorales, religieuses ou pas, mais enfant je chantais continuellement,
comme un oiseau. Par joie, pour me donner du courage, je chantais du matin au soir, et bien s{ir enfant je
voulais étre chanteur. C’est assez merveilleux de faire dans la vie ce qu’on révait de faire enfant ou
adolescent... Depuis quelques années, je chante moins, j’ai moins de musique en moi. C’est peut €tre ¢a
vieillir, avoir du mal a trouver de la beauté. Peut étre que ces chants d’enfants sont 1a pour réanimer la
petite musique intérieure, mon cheeur artificiel.

Une idée de accueil qu’un tel ovni peut recevoir dans le grand public de Caravane ?

Pas la moindre idée, mais c’est vraiment le disque que j’avais en téte. J’ai longtemps essayé de me
défaire de cette image romantique de Caravane, avec Pacific et Super-Welter notamment ; aujourd’hui
ca n’a plus d’importance, cette image me va. J’essaie d’apporter un peu de tendresse, de fabriquer des
jolies chansons. La plupart des gens ont déja leur religion sur moi, j’ai juste essayé de faire ce disque le
plus honnétement possible, j’espere qu’il aura une belle vie.

L’enregistrement s’est fait en une semaine, entre I’école de Montmartre et le studio Ferber mythique
du 20e, prés du boulevard Mortier ; par peur d’altérer Iesprit d’enfance, peur du syndrome Sergeant
Pepper’s ?

Oui. I fallait absolument préserver ce coté brut, accidenté. Et puis, d’'une manicre générale, j’ai passé
tellement de temps en studio pour des chicaneries soniques, dont il ne me reste plus rien aujourd’hui...
J’ai passé une semaine dans mon bon vieux studio Ferber, trois demi-journées a I’école, dix jours de
mixage a Londres : pas de chichis!

Le disque s’inscrit exactement entre une phase d’entrainement intensif a la boxe et ta nouvelle vie en
mer ; deux faces de Uesprit d’enfance : le corps a corps et la téte dans la lune ?

La vie se passe a compenser son enfance, parait-il. J’ai peut étre été trop couvé, d’une enfance trop
tendre, je cherche un peu a jouer au garcon, et le voilier est un endroit parfait pour un misanthrope-
solitaire de mon espece. Je ne fais chier personne et réciproquement. Seulement, j’ai un peu mal au
cceur.

C ’est dans ces eaux de vague mauve rimbaldien, que Raphael, déposé un jour sur nos plages par une

Caravane de légende, a concu son opéra gosse, en surplomb de la magique impasse Poulbot. Enfant
naturel du Langley Schools Music Project 1976 et de Dead Man’s Bones son esclave doo-wop 2009,
croisée du Petit Prince postal ravi au désert et de La Petite Sirene kidnappée, la célébration ébouriffée
Sacré-Cheeur — ainsi qu’eit pu se baptiser I’album —, chante quelque chose comme « le soleil noir » des
Filles du feu nervaliennes, ou les nuits blanches a Pigalle du Grand Meaulnes, cet autre Peter Pan jeune
homme. C’est un réve éveillé déja ancien, a la féerie vieille école hors classe.

Bayon



